Sa recherche d'une place dans la vie, le secret dont elle entourait son écriture, son rêve d'un succès tardif, sa maladie de l'alcool, le plaisir qu'elle prenait avec les enfants et les chiens- tout cela contenait beaucoup d'inaccompli , d'impossible à accomplir, et qui lui l'attendrissait.La tendresse est-elle une forme mineure de l'amour ? Peut-être si elle était tout.