Bettina Balàka

Un chien s'approcherait, le chien de Sesta, Beck se l'était imaginé, ne reconnaitrait plus son maître devenu cadavre mais le prendrait juste pour un viande à demi avariée, qu'affamé il flairerait. Car les chiens, Beck l'avait observé, dans la mesure où ils n'ont pas assisté à la mort, ne reconnaissent plus les défunts puisque ceux-ci ne sont plus présents dans leur corps. C'est seulement quand les chiens sont témoins de la mort qu'ils se mettent à gémir et à hurler aussitôt la mort survenue, et à lécher les défunts, car ils ont vu, perçu ou senti que les morts ont quitté leur corps, et ils espèrent que leurs coups de langue les ramèneront dans leurs enveloppes charnelles. Personne d'autre que le chien du défunt, et Beck aurait pu l'expliquer à n'importe quel médecin, n'était capable d'établir avec autant de précision l'instant de la mort, dès que l'animal se mettait à hurler et à gratter près du corps, la mort était survenue, irrévocablement.

Car on pouvait encore faire la différence dans le pire, certaines situations considérées comme très graves de l'extérieur, on les surmontait avec un grand détachement intérieur, il semblait même qu'aux pires moments de l'inhumanité la plus indicible, on se transformait en un automate sans larmes, sans cris, sans devenir fou, au contraire, l'inhumanité la plus indicible pétrifiait les hommes ou les transformait en métal, ils devenaient lents et muets et avaient des gestes prudents, ils s'immobilisaient et enfonçaient les mains dans les poches ou en levaient une pour gratter de l'ongle un reste de nourriture entre leurs dents ou lustrer subitement un bouton négligé depuis longtemps, comme s'il fallait encore procéder à un ajustement insignifiant face à la destruction des lois régissant ce monde. A l'heure de la folie, Beck n'avait jamais vu quiconque devenir fou.

Quelle gamine, songea Ritschl, elle avait sauté deux classes et passé sa thèse de doctorat avec la mention très honorable, et maintenant elle se retrouvait sans expérience de la vie, et disséquait des cadavres d'hommes nus. Probablement les seuls hommes nus qu'elle eût jamais vus étaient morts. Les femmes ne sont pas autorisés à dire "le corps du Christ" lui avait expliqué un prêtre un jour, c'était de la pornographie à l'état pur. C'est pourquoi il était impossible aux femmes de devenir prêtres parce qu'il leur était interdit de dire : "Ceci est mon corps". En pleine célébration de l'eucharistie, n'importe quel croyant aurait songé au corps nu de la femme-prêtre et aurait avalé de travers à ces mots : "Ceci est mon corps, donné pour vous".

Il ne peut s'empêcher de penser à la berceuse que sa mère lui chantait chaque soir et qui le pétrifiait de terreur: "Dors, mon enfant, dors longtemps, la Mort est assise sur le timon, jaune est son traîneau, et elle vient chercher les vilains petits enfants."

Quand Beck expulsait l'air de ses poumons par moins 45 degrés, un nuage de cristaux blancs se formait devant sa bouche, produisant un singulier grésillement. Ce phénomène avait été baptisé "murmures de glace".

Beck avait connu des hommes qu'il eût admirés s'ils n'étaient pas devenus fous, et d'autres qu'il admirait malgré ou à cause de leur folie. Il était couché dans son lit et se disait que Pokorny n'était plus en vie, Pokorny qui s'était tant révolté contre la captivité, qui savait jouer du piano et qui des années durant s'était entraîné avec des touches dessinées sur un bout de carton. Un carton muet, qui s'obstinait à ne pas produire les sons que jusqu'à sa mort, sans perdre espoir, Pokorny plaquait de forte en adagio. Il n'y avait que quelques rares spectateurs pour rapporter que dans leurs têtes on avait tourné un bouton, et une mélodie s'était fait entendre.

Quelque chose avait changé chez Beck depuis qu'il s'était séparé de Fischer et de Koutenky à la gare Nordbahnhof quelques jours auparavant. Comme si la présence de ces hommes faisait de lui un officier et que, sans eux, il n'était plus qu'un déchet d'os sans visage.