Bill Bryson

Les trains roulaient là où les rails de chaque compagnie le leur dictaient, ce qui signifie qu'ils ne prenaient pas toujours le chemin le plus court ni le plus rapide. Le Lake Shore Limited, qui reliait New York à Chicago, mettait d'abord le cap au nord, vers le Canada, pendant 240 kilomètres, avant de tourner brusquement sur la gauche à Albany, comme s'il reprenait soudain ses esprits. Les convois qui parcouraient de longues distances étaient fréquemment divisés ou rassemblés en cours de route, en un ballet compliqué leur permettant de se raccorder à d'autres lignes. Le Suwanee River Special partait tous les jours de Saint Petersburg, en Floride, à destination de Chicago, mais en différents points du trajet certaines de ses voitures étaient décrochées et rattachées à d'autres trains se dirigeant vers Buffalo, Cleveland, Detroit et Kansas City. Le Lake Shore Limited s'arrêtait à Albany pour récupérer des wagons de Boston et du Maine, puis à Buffalo pour en embarquer d'autres arrivant de Toronto, et à Cleveland certaines voitures étaient détachées et envoyées vers le sud, à Cincinnati et Saint Louis, pendant que le convoi principal continuait vers l'ouest efin de rallier Chicago. Pour les passagers, la possibilité de se réveiller à Denver ou à Memphis alors qu'on avait l'intention d'aller à Omaha ou à Milwaukee ajoutait un frisson d'incertitude à n'importe quel long trajet, tandis que les changements d'aiguillage et la recomposition des trains vous empêchaient presque systématiquement de dormir. Le côté romanesque de la chose ne sautait pas toujours aux yeux de ceux qui prenaient effectivement le train.
Pour distraire les passagers, et pour générer des revenus supplémentaires sur un marché encombré, quasiment toutes les lignes mettaient l'accent sur les repas. Alors que la taille des cambuses leur permettait à peine de faire sauter une crêpe, les cuisiniers préparaient une gamme de mets sensationnelle. Sur la Union Pacific, rien qu'au petit déjeuner le client avisé pouvait choisir entre une quarantaine de plats - bifteck d'aloyau ou côte de bœuf, escalope de veau ou côtelettes d'agneau, crêpes de froment, maquereau au sel grillé, demi-coquelet, pommes mousseline, pain de maïs, bacon, jambon, saucisses longues ou plates, œufs sous toutes les formes -, et les autres repas étaient tout aussi copieux. Les passagers qui voyageaient de nuit à bord du Midnight Limietd entre Chicago et Saint Louis pouvaient même prendre un abondant (et littéral) "lunch de minuit" tout en roulant dans les ténèbres.