Blaise Cendrars

Je m'empresse de dire que la guerre ce n'est pas beau et que, surtout ce qu'on voit quand on y est mêlé comme exécutant, un homme perdu dans le rang, un matricule perdu parmi des millions d'autres, et par trop bête et ne semble obéir à aucun plan d'ensemble mais au hasard. A la formule marche ou crève on peut ajouter cet autre axiome : va comme je te pousse ! Et c'est bien ça, on va, on pousse, on tombe, on crève, on se relève, on marche et l'on recommence. De tous les tableaux de batailles auxquelles j'ai assistées je n'ai rapporté qu'une image de pagaille. Je me demande où les types vont chercher ça quand ils racontent qu'ils ont vécu des heures historiques ou sublimes. Sur place et dans le feu de l'action on ne s'en rend pas compte. On n’a pas de recul pour juger et pas le temps de se faire une opinion. L'heure presse. C'est à la minute. Va comme je te pousse. Où est l'art militaire là-dedans ? Peut-être qu'à un échelon supérieur, à l'échelon suprême, quand tout se résume à des courbes et à des chiffres, à des directives générales, à la rédaction d'ordres méticuleusement ambigus dans leur précision, pouvant servir de canevas au délire de l'interprétation, peut-être qu'on a alors l'impression de se livrer à un art. Mais j'en doute. La fortune des armes est jeu de hasard. Et finalement, tous les grands capitaines sont couronnés par la défaite, de César à Napoléon, d'Annibal à Hindenburg, sans parler de la guerre actuelle ou de 39 à 45- – et ce n'est pas fini ! – tout le monde aura été battu à tour de rôle. Quand on en est là, ça n'est plus un problème d'art, de science, de préparation, de force, de logique, ou de génie, ça n'est plus qu'une question d'heure. L'heure du destin. Et quand l'heure sonne tout s'écroule. Dévastations et ruines. C'est tout ce qui reste des civilisations. Le fléau de Dieu les visite toutes, les unes après les autres. Pas une qui ne succombe à la guerre. Question du génie humain. Perversité. Phénomène de la nature de l'homme. L'homme poursuit sa propre destruction. C'est automatique. Avec des pieux, des pierres, des frondes, avec des lance-flammes et des robots électriques, cette dernière incarnation du dernier des conquérants. Après cela il n'y aura peut-être même plus des ânes sauvages dans les steppes de l'Asie centrale ni des émeus dans les solitudes du Brésil. (pp. 93-94)