Jane pensa qu'elle détestait la vieillesse, ce vivant portrait de la mort. Pourtant s'il est injuste de vieillir, il est satisfaisant de penser qu'on n'est jamais mieux trahi, ou servi, que par soi-même. Car c'est à vingt ans qu'on porte un masque: celui de la jeunesse, qui fait tout passer.