Bogdan Suceava

Un à un, jusqu'au dernier, les dix hommes de l'état-major des féaux d'Étienne ployèrent le genou. Inclinèrent le front.
- Relevez-vous, mes preux ! dit Étienne.
- Sire, se mit à chialer Neagu.
- Qu'est-ce qui lui prend à celui-là ? fit Étienne.
- C'est un intellectuel.
- Ôtez-le de ma vue, dit Étienne, renfrogné, et n'allez jamais dormir la nuit près de lui.

Après la conférence du professeur, ce jeune homme qui s'était présenté sous le nom de Vespasien Moïse l'aborda :
- Et, comptez-vous sortir un livre sur tout cela ?
Le professeur se sentit gêné de se trouver là, devant une salle déserte, en la seule présence de cinq ou six membres du club naturiste.
- Mon garçon, rétorqua-t-il, avec un sourire béat, ni la littérature, ni la théorie ne peuvent influencer l'histoire.
Là, il avait raison, et comment : les pages qu'il parachevait étaient invariablement touchées de l'aile de la littérature. En substance, sa théorie n'avait rien de littéraire, mais l'aspect lyrique revêtu par l'intégralité de ses textes leur prêtait je ne sais quel air halluciné, qui sur le coup captivait le lecteur ou le spectateur, mais juste sur le coup.

C'est l'une de ces nuits-là que vint voir Vespasien l'homme dont j'ai entendu dire dans les années quatre-vingt qu'il serait le seul vrai prophète de Roumanie. Il n'avait plus de nom, l'ayant naguère vendu à un moment de fringale fugace.

Ils se mirent donc à table et le Maître bénit le pain, le poisson et le vin rouge. Ils mangèrent en silence. Certains étaient assis autour de la table, et d'autres sur le tapis. Cette première nuit-là, ils dormirent tous ensemble, après avoir, jusqu'à très tard, écouté Vespasien Moïse leur raconter. C'était une histoire sur la physique quantique et les quasars, sur la patristique et la lévitation, sur les miracles dans la Moldavie médiévale et sur le saint mont Athos, sur les conséquences électromagnétiques de la théorie du calibrage et sur la possibilité de déduire ce qui s'est passé au moment du big-bang en lisant en nous-même. À l'écouter parler, la femme de Basile Georges ne pipa plus mot, et après minuit elle se mit à pleurer en sourdine, dans les bras de son homme.
- Qu'est-ce qu'il y a ? lui demanda-t-il, assis sur un marchepied en marbre dans la salle à manger. N'est-il pas vrai que cet homme est la Vérité même ? N'est-il pas vrai ?
- C'est que j'y comprends que dalle, dit la femme en pleurant de plus belle.

Les tuyaux, connectés au réseau municipal avant la révolution, pètent au creux des murs, crachant dans les tours datées de la construction du socialisme des cataractes de rouille potable.