De nouveau, il eut l'impression qu'il était possible de créer une ambiance où ils pourraient se retrouver, un climat de confiance qui ferait fondre ses défenses. S'il n'avait pas son amour, sa confiance serait au moins une consolation. Mais il sait d'avance que c'est trop peu, que ce n'est rien, pourtant il bouscule tous les obstacles pour obtenir sa confiance, comme une première garantie. L'amitié et toutes ces nobles paroles, c'est un pauvre rien, un triste rien ; et pourtant.