Je savais le froid, la saleté, l'humidité et la trop lourde chaleur, je savais la sueur et les mauvaises odeurs. Paris puait ses pauvres.
Et je tremblais devant mon sort, devant cette funeste loterie qui m'avait fait naître mâle une aube glacée de décembre 1890, en ces temps où nos perspectives d'avenir oscillaient entre chair à usine et chair à canon.