Bruno Guichard

Préface

Pendant plus de 20 ans , la librairie et la maison d'édition de François Maspéro ont été au carrefour des interrogations et des espérances pour la construction d'un autre monde. Aussi bien le temps des espérances des années soixante, que le temps des défaites et de la reconquête par les forces conservatrices à partir du milieu des années 70. Le catalogue des éditions que nous publions dans son intégralité, c'est une première , démontre ce travail extraordinaire réalisé sans sectarisme. Avec cette volonté de faire comprendre, de faire connaître, quand nécessaire, de réhabiliter des écrivains essentiels comme Paul Nizan et placer au plus haut la poésie, avec la collection "Voix" et cela dès le début de la vie des éditions. Parce que dans la vie des hommes tout commence par un poème et que nous espérons toujours que la fréquentation des poètes permettra de changer le monde. "


Pierre-Jean Balzan, La Fosse aux ours
Bruno Guichard, La Maison des passages
Alain Léger, A plus d'un titre

Extraits de " Les Abeilles & la guêpe", éditions du Seuil, 2002

C'est un beau poème que les " Paysages humains" écrit par Nazim Hikmet à la prison de Brousse dans les années quarante ( encore une fois, dans la collection " Voix".)
Lorsque j'ai quitté les éditions en 1982, j'avais cette ambition : rendre compte, pour les années de liberté qui me restaient encore, de paysages humains.Au plus près de moi et au plus loin, ceux du présent et aussi ceux du passé, toujours mêlés pour qui essaye de regarder.
Et de ne pas s'en tenir là, mais, pour reprendre la formule de Miguel Benassayag que j'ai déjà voulu faire figurer dans " Les Passagers du Roissy- Express ": " Plutôt que de regarder, dire: ça me regarde. "

( p.293)

PAS UN MOT
Ne jaillira de mes lèvres
Qui ne soit
vérité.
Pas une syllabe
qui ne soit
nécessaire.
J'ai vécu
pour voir l'arbre
des mots, j'ai
témoigné
pour l'homme, feuille à feuille.
J'ai brûlé les vaisseaux
du vent.
J'ai détruit
les rêves, j'ai planté
des mots
vivants.
Je n'en ai asservi
aucun: j'ai déterré
le silence, en plein soleil.
Mes jours
sont comptés,
un,
deux,
quatre
livres ont effacé l'oubli,
et je cesse de compter.

( p.88)

Blas de Otero, traduit de l'espagnol par Claude Couffon, " Voix", 1963

Un nouveau cirque

En 1956, j'ai eu la possibilité de déménager pour une librairie beaucoup plus grande- mais tout autant délabrée- rue Saint- Séverin: c'est certainement cette notion de
" culture populaire" qui m'a poussé. Je rêvais d'une librairie- bibliothèque au service des militants de la culture, de fiches de lecture, de listes thématiques, d'expositions et de débats...Je me suis trouvée à la tête d'un nouveau cirque: il s'appelait La Joie de Lire.(...)

Les besoins de nos lecteurs, je les voyais doubles: satisfaire les nécessités de la connaissance et de la recherche ; satisfaire le plaisir de la découverte, de la beauté des textes. Nous n'avons jamais dissocié politique, sciences humaines d'une part, littérature, poésie et arts plastiques d'autre part.L'exposition qui nous causa le plus de joie fut celle qui remit à la mode le commerce des images d'Épinal. Nos clients étaient, pour beaucoup, des gens qui attendaient l'heure pour prendre le train de banlieue à la station Saint- Michel.


( p.268)