Le temps des digitales est fini. Dès que Gustave en frôle les pétales, même avec cette douceur qui le caractérise, les fleurs se froissent ou se détachent - papier de soie, papier à cigarette. Dans la ferme de leur enfance, on les appelait des gants de Notre-Dame ; il ne sait plus à quel moment il s'est mit à dire digitales. Le sol de la cour en est jonché, comme après une tempête. Il faudra balayer. Mais d'abord, dresser l'inventaire de toute urgence.
(incipit)