C. J. Sansom

Regardant par la fenêtre j'aperçus une courette dallée. Passant leurs mains sous ses bras, deux gentils-hommes de la garde royale aidaient à marcher une énorme silhouette vêtue d'un cafetan de soie jaune, muni d'un col de fourrure légère, dont les pans flottaient. Interloqué, je compris que c'était le roi. Je l'avais vu deux fois, au cours de son grand voyage à York, en 1541, alors que c'était un magnifique personnage, et lorsqu'il était entré dans Portsmouth, l'année précédente. Sa décrépitude m'avait alors choqué. Il était devenu gros et gras, et paraissait perclus de douleurs. Mais l'homme que je voyais à présent était une véritable épave. Comme il faisait lentement, douloureusement, un pas après l'autre, ses jambes, rendues encore plus volumineuses par les bandages qui les emmaillotées, étaient écartées comme celles d'un enfant gigantesque. Chaque mouvement faisait osciller et basculer son énorme corps sous le cafetan. Son visage était une grosse masse de graisse, les plis cachant presque la petite bouche et les yeux minuscules; le nez jadis en bec d'aigle était maintenant rond et charnu. Il était nu-tête et presque chauve, les cheveux restants gris, comme la maigre barbe. Le visage, cependant, était rouge brique et couvert de sueur à cause de l'effort requis pour marcher autour de la courette. Le roi lança soudain ses main en l'air en un geste d'impatience, ce qui me fit faire un bond en arrière. Lord Parr fronça les sourcils et posa un doigt sur ses lèvres. Je jetai un nouveau coup d’œil, le roi parlait de cette voix étrangement aiguë dont je me souvenais pour l'avoir entendue à York. Lâchez moi! Je peux aller tout seul jusqu'à la porte. Que Dieu vous maudisse! Les gardes s'écartèrent et le roi fit quelques pas maladroits, avant de s'arrêter en criant : Ma jambe! Mon ulcère! Tenez-moi, sales balourds! Livide de douleur, il poussa un soupir de soulagement lorsque les hommes le saisirent sous les bras pour le soutenir.
Lord Parr s'écarta, me fit signe de le suivre en murmurant d'une voix atone : Le voici. Le grand Henri. J'aurais jamais pensé que le jour viendrait où je le plaindrais.