C.D. Reiss

Parfois, j’avais l’impression que ce n’était pas d’un homme que j’étais amoureuse. Quand les relations étaient tendues entre nous, quand nous nous disputions, quand nous faisions l’amour, quand j’étais absente trop longtemps, ou à la maison depuis des semaines, ou même quand il m’embrassait dans le patio, je cessais quelquefois de le voir comme un homme. Comme un être humain. J’avais l’impression d’avoir épousé une bombe à retardement. Je pensai même, un jour que mon avion décollait d’une petite ville paumée, qu’à cause de ça il était plus humain qu’à l’époque où il était un homme normal, avec un cœur normal. Plus humain à cause de sa mortalité, de sa vulnérabilité, de son absence de contrôle. Les épouses prennent soin de leur mari quand il revient de guerre. Les maris sont là pour leur épouse quand la maladie abîme leur corps ou leur esprit. On a tous lu des histoires sur la force et le courage, sur le fait de se battre pour l’autre. Mais personne ne parle des concessions et des sacrifices. Quand on fait le deuil d’un mari qui n’existe plus, on ne le clame pas sur les toits. On fait bonne figure, on prétend que tout va bien, et on n’avoue à personne que l’homme qu’on a épousé nous manque.