Une part d'elle aurait voulu qu'il réagisse, aurait voulu qu'il proteste: Mais je ne te vois presque plus, et il l'aurait peut-être dit autrefois, du moins c'est ce qu'elle s'imaginait. Sauf qu'elle ne pouvait pas en être sûre, car il n'y avait jamais eu d'autrefois dans la grande maison, autrefois les renvoyait au temps d'avant, celui où ils vivaient séparés et se retrouvaient dans ce qui ressemblait davantage à une collision qu'à une cohabitation.