Cette expérience devait par la même occasion faire l’objet du roman qui suivrait. Car, je réalisais que parallèlement à tout ceci, une autre histoire était en cours, celle de cette incroyable et stupéfiante rencontre autour de notre mystérieuse ressemblance.
Un livre reliait l’auteur à ses lecteurs. Une histoire semblait établir un lien avec la vie, un lien avec les autres, elle pouvait édifier un pont permettant la rencontre entre des mondes opposés, différents, ou semblables. Une histoire reliait. Quand elle avait plu, elle engendrait une réflexion, pouvant amener une discussion.
Il arrivait que les écrivains voient l’invisible, entendent ce qui n’était pas dit, sentent les choses arriver, des choses auxquelles personne ne prêtait attention, et peut-être pour qu’on les croie, ils l’écrivaient, pour en laisser la trace.
Christie se demanda au passage comment l’auteur avait pu oublier cet ingrédient qui transformait toutes les vies en roman et tous les romans en best-seller, mais comme il fallait avoir lu le livre pour comprendre, elle usa plutôt d’une de ses techniques redoutables : semer d’abord le doute chez son interlocuteur, puis dévier la conversation.
Filer rapidement et tout droit vers un but avec succès, n’était-ce pas se priver des surprises bonnes ou mauvaises qu’un chemin hésitant et multipliant les détours pouvait offrir ?
Ces hésitations, ces détours, qu’on nommait parfois avec désinvolture « les échecs » en étaient-ils vraiment ?
Je lui confiai que j’aurais aimé être actrice, uniquement pour avoir le plaisir de vivre dans un rêve en tournant dans l’un de ses films. Plus que du cinéma, il avait une écriture, un point de vue sur la vie, une indéniable poésie qui nous faisait du bien encore aujourd’hui…
Une sorte d’ordonnance médicale paranormale. Une note d’humour. Deux sourires complices et partagés. Le lecteur repartit satisfait. Puis, il y avait eu cet instant de solitude qui l’avait poussée à regarder encore une fois à l’extérieur comme si elle attendait quelqu’un.
Le jour commençait doucement à se lever. À la lumière de l’heure bleue, je devais m’en aller.