Camille Bouchard

Je me souviens parfaitement de mon premier cri de Négresse. C’était le vagissement du nouveau-né, clameur célébrant la victoire sur la chair libérée et exprimant la douleur d’émerger moins libre qu’avant. Quand j’ai jailli du ventre de ma mère, j’ai hurlé qu’on ne m’y reprendrait plus.
D’aucuns diront que la boîte à souvenirs d’un bébé naissant ne s’est pas encore mise en train, que je ne peux prétendre me rappeler ma venue au monde. Mais je suis différente des autres Négresses qui ont abreuvé cette terre de sueur et d’eaux placentaires. Je suis d’un lieu parallèle d’où les loas du vaudou m’ont tirée afin d’imprimer leur signature dans l’univers des esclaves et de leurs maîtres blancs.
Quand j’ai accédé au monde des vivants, il n’y avait pas de mains de sage-femme pour recueillir ma tête. J’ai surgi dans la litière d’un champ de coton en pleine saison des récoltes, le corps trempé des liquides maternels et de sucs végétaux ; des flocons pelucheux et des charpies de plantes collaient à ma peau. (…) Un esclave surgi de la travée voisine coupa net le cordon avec une serpette, le jetant aux chiens qui s’en régalèrent.
Je ne prétends pas avoir été présente à tous les événements que je vais vous narrer (…) mais toujours je me suis assurée de leur authenticité afin de ne vous transmettre que la vérité.