Camille Brunel

À l'âge d'or, ici, on massacrait une quarantaine de taureaux par saison, plus ou moins à vif. Les humains leur perçaient les épaules avec du métal ; l'arrière du crâne avec une épée ; puis leur tranchaient les oreilles, la queue, les testicules aussi. Les taureaux, le plus souvent, n'étaient pas vraiment morts, pas tout de suite. Le coup d'épée les plongeait plutôt dans un état de sidération interminable. Leur âme pouvait mettre des heures à s'échapper de leur crâne couvert de sang, elle les quittait parfois lorsqu'un pick-up les traînait vers l'extérieur, laissant sur le sable que foulaient maintenant Traidor et Barrabas des centaines de lignes rouges, d'un siècle à l'autre, comme un soleil dont on aurait arraché les rayons l'un après l'autre. Ne restait qu'une longue plaie qui partait de l'arène et se prolongeait sur le bitume, entre les gradins, sur le parking – où l'on chargeait le mort avant de l'envoyer à l'équarrissage.