Carine Fernandez

Tous dorment, sauf Zinesh, qui n'a jamais eu l'esprit si vibrant. Quel âge as-tu Zinesh ? Trente ans, pas plus, l'âge de ton arrivée au royaume des morts. C'est la nuit du souvenir. Tu te souviens de la princesse Kalthoum et des cuisines et des coups de fouet. Tu te souviens de l'homme ivre qui cherchait son amour. A lui tu avais donné quelque chose. Quoi ? Quoi ? Ah ! tu cherches éperdument. Quelque chose d'impossible à reprendre, quelque chose qui lui conféra tout pouvoir sur toi, comme le soleil aux tournesols.
Il faut qu'en une nuit tu cherches et te souviennes. Tu sors d'un sommeil de vingt ans. Comment dormir ? Quand tu sais que tu pars avec lui, il est là couché dans sa boîte de planches en dessous de l'allée, que voilà qu'il t'emmène dans son pays. Qu'il t'emmène, que tu l'emmènes, tu ne sais plus. Horacio ! Horacio ! Le rose écume à l'est, coupé d'un trait sanguinolent, le monde ouvre un œil, l'œil du serpent python, l'œil du hublot qui s'irradie le temps d'un virage. Un jour de plus s'est levé en Orient tandis que l'appareil pique droit sur Rome. Dans la nuit.