J'avais lu dans les livres de la bibliothèque que les fleurs étaient capables d'attirer les insectes à une distance considérable, que certains papillons envoyaient des signaux invisibles qu'eux seuls pouvaient capter et qu'ils s'appelaient pour copuler, que la lumière émise par les lucioles la nuit était un chant d'amour silencieux. Je me souviens d'avoir alors pensé que j'étais moi aussi une immobile et que, pour sortir de ma solitude, je devais me métamorphoser en fleur ou en insecte, devenir phosphorescente ou m'abandonner au vent.