Carson McCullers

L’amour est avant tout une expérience commune à deux êtres. Mais le fait qu’elle leur soit commune ne signifie pas que cette expérience ait la même nature pour chacun des deux êtres concernés. Il y a celui qui aime et celui qui est aimé, et ce sont deux univers différents. Celui qui est aimé ne sert le plus souvent qu’à réveiller une immense force d’amour qui dormait jusque-là au fond du coeur de celui qui aime. En général, celui qui aime en est conscient. Il sait que son amour restera solitaire. Qu’il l’entraînera peu à peu vers une solitude nouvelle, plus étrange encore, et de le savoir le déchire. Aussi celui qui aime n’a qu’une chose à faire : dissimuler son amour aussi complètement et profondément que possible. Se construire un univers intérieur totalement neuf. Un étrange univers de passion qui se suffira à lui-même. Il faut d’ailleurs ajouter que celui dont nous parlons, celui qui aime, n’est pas nécessairement un jeune homme qui a mis de l’argent de coté pour acheter une alliance. Celui qui aime est peut être un homme, une femme, un enfant n’importe quelle créature au monde.
Mais voici que celui qui est aimé peut avoir lui aussi n’importe quel visage. Cet aiguillon de l’amour se trouve chez les créatures les plus surprenantes (...) La valeur, la qualité de l’amour, quel qu’il soit dépend uniquement de celui qui aime.
C’est pourquoi la plupart d’entre nous préfèrent aimer plutôt qu’être aimer. La plupart d’entre nous préfèrent être celui qui aime. Car la stricte vérité, c’est que d’une façon profondément secrète, pour la plupart d’entre nous, être aimé est insupportable. Celui qui est aimé à toutes les raisons de craindre et de haïr celui qui aime. Car celui qui aime est tellement affamé du moindre contact avec l’objet de son amour qu’il n’a de cesse de l’avoir dépouillé, dût-il n’y trouver que douleur.