Catalin Pavel

Le journal de chantier d’Agatha Christie, Come, Tell Me How You Live, est un livre d’archéologie (discrète), et d’amour (tout aussi discret). Le Tell du titre renvoie au tell archéologique – monticule artificiel qui résulte de l'accumulation de constructions successives sur des périodes de centaines, voire de milliers d’années. Il fait également référence au poème du Cavalier Blanc (De l’autre côté du Miroir de Lewis Caroll) parodié par Agatha dès l’ouverture de son journal. Elle en fait une poésie d’amour pour son mari, Max Mallowan, l’un des plus célèbres archéologues britanniques ayant travaillé sur les sites d’Irak et de Syrie. Soit dit en passant, ce pastiche n’est pas très flatteur pour l’archéologie. Mais nous n’avons guère le choix, les poésies dédiées à cette science ne sont pas légion, l’archéologie est en effet très peu à l’honneur dans la littérature, de manière générale. C’est encore Agatha Christie qui prend pour cadre les fouilles archéologiques dans quelques-uns de ses livres, notamment Meurtre en Mésopotamie (1936), fruit de son expérience orientale sur les chantiers, celui d’Ur en particulier. Le bel architecte du roman semble inspiré par son mari qu’elle avait d’ailleurs connu sur ce même chantier. Dans Mort sur le Nil (1937), on trouve un autre passage significatif où Hercule Poirot compare le travail du détective à celui de l’archéologue.
Pour revenir à ses mémoires archéologiques, les premiers vers du poème en préambule définissent l’archéologie comme l’art qui consiste à mesurer les vases antiques de mille et une manières et de les décrire en termes aussi longs que possible dans le seul but de démontrer quelles grossières erreurs ont commises les archéologues précédents. Ils préfigurent la juteuse satire de Paul Bahn sur l’archéologie, The Bluffer’s Guide To Archaeology, parue en 1989 et régulièrement rééditée depuis. Agatha ajoute que l’archéologue a le devoir d’honneur de mépriser tout ce qui relève de « notre ère ». Elle note d’ailleurs aussitôt que si son mari est en train de prendre le thé son esprit est bien loin de là, en l’an 4000 et des poussières avant Jésus-Christ. Dans une autre strophe, Max découvre des objets anciens (au nombre desquels des figurines obscènes), les photographie, les enregistre et les envoie aux musées britanniques. Comprenons qu’il n’entend pas les laisser aux pays où ils ont été découverts. Malgré toute son ironie, tantôt délibérée, tantôt involontaire, cette poésie est fort chaleureuse, y compris lorsqu’elle nous montre Mallowan allant et venant sur le chantier, les poches pleines de tessons de céramique, ce qui n’est pas l’idéal même si l’on a une mémoire infaillible du contenu de ses poches. Quoi qu’il en soit, si Agatha Christie semble peu sentimentale à ceux qui ne la connaissent qu’au travers de ses romans policiers, ce journal sur la vie d’archéologue en Syrie, la révèle capable d’une réelle nostalgie, en dépit de ses allusions mordantes.
Cela s’explique peut-être par le fait que ce journal, achevé au printemps 1944 (et publié en 1946) a été écrit à Londres pendant la guerre alors que son mari était mobilisé en Égypte. Le plaisir qu’elle prend à évoquer sa vie sur le chantier en compagnie de Max est réel, incontestablement. Il est d’ailleurs très possible qu’elle ait été plus sensible encore à la vie quotidienne des chantiers en général qu’à l’archéologie, sentiment bien plus fréquent chez les archéologues qu’on ne pourrait le penser.
Notons ici une scène qu’elle transcrit avec modestie mais qui illustre à merveille ses rapports avec le milieu oriental ; un cheik en visite sur le chantier de Mallowan aperçoit Agatha en train de lire et dit, aussi inquiet que surpris, à son mari : « Madame sait donc lire ! Ne me dites pas qu’elle sait écrire aussi ! » Ce n’est que plus tard qu’Agatha Christie deviendra l’auteur le plus vendu au monde. Un jour où elle doutait de la réalité de son succès, elle se remontera le moral en se disant qu’un de ses personnages figurait dans les mots croisés du Times…
La nostalgie affleure aussi lorsqu’elle taquine son archéologue de mari en diverses circonstances, par exemple lorsque la valise qu’il se prépare à emporter sur le chantier est bourrée de livres. (Pourtant, elle notera plus tard dans son autobiographie qu’elle se faisait livrer chaque semaine des colis de livres sur le site.) De même quand elle lui reproche que son bureau soit encombré de boîtes d’allumettes pleines de perles et d’autres menues découvertes ou encore de ne voir dans les motifs de chacune de ses robes que des représentations de la fertilité ou d’autres symboles figurant sur les céramiques préhistoriques (sa robe à losanges enchaînés comme sur les vases de Tell Halaf !) Apparemment, il en faisait de même avec elle : le soir du départ, il demande à Agatha de monter sur la valise pour réussir à la fermer («si tu n’y arrives pas, personne ne le pourra » lui dit-il perfidement). Sauf que sa ligne ne la préoccupait guère ; elle n’hésite pas à noter ailleurs qu’elle ne pouvait pas entrer dans son sac de couchage sans l’aide de Max… (Sur le chantier, elle dispose d’un oreiller en duvet qu’elle a apporté d’Angleterre et dont elle dit avec sagesse : it makes all the difference.) Elle avoue également, avec une sympathique auto-ironie, que ses propres valises sont pleines de chaussures pour le très grand agacement des douaniers turcs (tout voyage archéologique commençait dans l’Orient-Express en partance de Calais pour Istanbul). Y figurait aussi un chapeau qu’elle avait choisi, comme tout archéologue regardant, d’un modèle à même de lui garantir qu’il ne serait pas emporté au premier coup de vent. Le plus grave problème de couple qu’elle mentionne est que son mari se désespère de constater qu’elle ne boit pas ni ne fume. Max tente de faire son éducation sur ce point mais ne réussit pas plus à obtenir que la fumée ne la fasse pas tousser qu’à lui faire reconnaître une différence entre les boissons. Convaincre les serveurs qu’ils devaient servir de l’eau à sa femme a empoisonné – prétend-il – dix années de sa vie.