Catherine Cusset

Elle a toujours eu pour principe de ne pas téléphoner la première à un homme. Principe, ou peur superstitieuse ? Mais elle n’a pas le choix : elle ne lui a pas donné son numéro de téléphone.
Elle appelle. Quand le répondeur automatique se déclenche, elle pousse un soupir de soulagement. Elle n’aurait pas su quoi lui dire de vive voix. Elle entend pour la première fois la phrase qui lui deviendra si familière : « Veuillez laisser un message après le bip sonore. » Elle n’est pas sûre de reconnaître sa voix.
Malgré son incertitude, elle laisse son premier message.