Catherine Dufour

Imaginez un Jardin, avec des Tilleuls et des fontaines, au fond duquel passe une femme désuète, du genre à porter un chignon lisse piqué d'une épingle d'argent et à ne jamais rien faire d'autre que marcher à petits pas et repeindre ses sourcils d'un air sérieux. Considérez ensuite n'importe quel port rongé par le sel et le vent, résonnant de cris, du bruit des machines et du roulement de mille plantes de pieds courant à l'ombre des grands navires après un travail, un bordel, une bagarre ou une friture d'algues. Vous pouvez ajouter une odeur de Jasmin au premier décor et une odeur d'iode à l'autre, vous mourrez d'ennui dans les deux. La femme se promène, se farde et bâille, les marins jouent, boivent et crachent. Maintenant, prélevez au pinceau la délicate jouvencelle du premier monde et déposez-la dans le second. Laissez-la grelotter ne serait-ce qu'une minute sur un môle trempé d'embruns, à trois pas d'un débit de Saké ou de l'aile tronquée d'un navire à quai, je vous promets que vous n'aurez pas à attendre plus longtemps que l'action commence. Ou bien faites entrer dans le Jardin aux Tilleuls un marin sec de soif, fou de faim, puant le Kelp et le métal bouillant, vous aurez bientôt des anecdotes amusantes à raconter. Vous pouvez aussi éparpiller de coûteuses Fleurs de Tilleul sur le quai misérable, pour voir, ou verser du Saké dans les fontaines, vous voilà paré contre l'ennui. Créer une histoire, c'est opposer des atmosphères.