Catherine Gucher

Ils tournent alors le dos aux bâtiments et tirant sur les cigarettes américaines, qui leur donnent l'impression d'être prêts à embarquer sur un transatlantique, ils enfourchent leurs mobylettes Peugeot bleu délavé, et filent dans le soir orangé, vers le hameau voisin, où les attend une fille, dans une autre ferme. Les ceintures de haie vive limitent la vue et préservent les modestes propriétés, qui défendent sauvagement leur espace alors qu'il n'y a rien à défendre. Les chiens aboient, féroces, lorsqu'ils les entendent s'approcher, sur leurs engins pétaradants. La fille guette à la fenêtre du premier et on peut deviner le geste de sa main qui révise sa coiffure avant de descendre. Puis le rideau jauni retombe et tout redevient immobile. Déjà, dans la cour, le père entreprend le visiteur et cherche à connaître l'étendue des dégâts provoqués par les orages de grêle des deux derniers jours. L'avenir de sa ferme passe par la route et par cette mobylette bleue, qui augure un mariage à venir, peut-être. La fille pourrait être promise, le garçon semble travailleur. Alors, dès qu'elle arrive dans la cour, il se retire pour laisser les tourtereaux apprivoiser le futur. Et lorsque la nuit tombe vraiment, c'est dans les haies ou à l'abri d'un chariot de foin, qu'ils connaissent leurs premiers émois. Ce pays fermé offre quelques avantages. Il sait garder le silence.