Plus ils progressaient vers le Sud, plus Lynton avait le sentiment de remonter dans le temps, dans un monde de marais, de champs de coton et d'églises à bardeaux, qui serait toujours hostile à un homme à la peau noire. Un monde dont les musiciens de jazz qu'il écoutait lui avaient parlé et qui lui donnait des fourmis dans les membres, comme si son sang lui chantait un avertissement. Ce qui n'était pas impossible. Ses ancêtres s'étaient peut-être échinés sous le joug, créant une musique qui maintenait leur âme en vie quand le labeur leur brisait les reins. Il n'en saurait jamais rien. Mais il percevait des choses. Et son instinct s'aiguisait.