Tsvetaïeva est proche de Bachman comme l'a pressenti Todorov dans l'admirable autobiographie qu'il signe d'elle : vivre dans le feu . Porte-voix de son auteur, Moi dit à Ivan: "Tu comprends, mes lettres enflammées (...) tout le feu que j'ai mis sur le papier, avec ma main brûlée, j'ai peur que tout cela devienne un bout de papier carbonisé". Or, loin d'être de cendres, l'oeuvre de Bachmann est à jamais un incendie d'amour et d'intelligence, un feu de joie inextinguible qui apaise les ombres du soir et allonge l'éclat des matins.