Il avait peur.
Quand il put mettre ce mot tout simple sur le malaise horrifié qui l'envahissait, il se fit la réflexion qu'il l'avait toujours employé sans en connaître le sens profond jusqu'à ce jour. Peut-être en allait-il de la peur comme de l'amour : on en parlait trop souvent sans l'avoir jamais rencontrée.