Céline Curiol

Et mon père que je ne sais pas à quel temps conjuguer pour conjurer son pouvoir sur moi. Au passé de l’enfance où je redeviens ce que j’ai fui avec le domicile familial, un garçon timoré et poussif rapetissant sous le joug de son jugement honnête et de mon désir opiniâtre de lui plaire. Au passé antérieur, où il porte mon âge et dont je ne connais que des bribes anecdotiques semées par inadvertance parce qu’il s’est refusé à me décrire sa vie de jeune homme qu’il était impudique d’exposer à sa progéniture. Au présent qui fait de nous deux adultes avec leur rivalité, leur manque de précautions, leur affection chevillée au corps, reniée, dissimulée derrière un rapport rigide qui perpétue les convenances pour maintenir une entente précaire. Au futur qui l’annihile. Je ne sais pas imaginer la dernière fois où je verrai mon père ; je refuse d’accepter qu’elle ait été.