Eau-qui-court-sur-la-plaine n'avait pas de parents, ils avaient brûlé.
Eau-qui-court-sur-la-plaine n'avait pas de wigwam, il s'était déchiré.
Pas de provisions, elles avaient roulé.
Pas de pleurs, il s'étaient asséchés.
Eau-qui-court-sur-la-plaine ne voyait plus ni Blancs, ni Delawares, ni Kickapoos, ni cerfs, ni loups. Parmi les herbes hautes et drues, elle allait son chemin. Il était lié à la pente, aux vents, aux esprits, aux incendies, aux rencontres qu'elle faisait et celles qu'elle évitait. Son tracé, pour aventureux qu'il paraisse, ne devait rien au hasard.