Citation de Ode
Les vestiaires se trouvaient toujours au sous-sol, comme des bunkers ou des abris antiatomiques. C'était là une nécessité moins structurelle que symbolique. Les vestiaires nous protégeaient quand on était le plus vulnérable : juste avant le match et juste après (et pour le football, à la mi-temps). Avant d'aller sur le terrain, on enlevait son uniforme civil pour enfiler celui avec lequel on allait affronter l'adversaire. Et pendant la métamorphose, on était entièrement nu. À la fin de la joute, on ne pouvait emporter les émotions de la partie à l'extérieur — c'était direction l'asile sinon ! —, alors, on allait sous terre les expulser. On pouvait crier, casser des choses, cogner son casier de joie ou de colère, prendre son coéquipier dans ses bras, ou lui hurler dessus, ou lui envoyer son poing dans la figure au besoin. Quoi qu'il se passe, le vestiaire était un sanctuaire.
