Charles Dickens

Car le vent nocturne vous a une façon lugubre d'errer et de vagabonder en gémissant dans un bâtiment de ce genre ; de tâter, de ses mains invisibles, les portes et les fenêtres pour essayer de les ouvrir, et de chercher quelques fissures par où il puisse entrer. Et une fois qu'il est entré, comme quelqu'un qui ne trouve point ce qu'il cherche (que que soit ce qu'il cherche), il gémit et il hurle pour ressortir ; et non content d'arpenter les bas-côtés, de glisser et de glisser encore autour des piliers de la nef, et d'essayer les tuyaux de l'orgue aux voies profondes, il s'élève jusqu'à la voûte, et fait de son mieux pour en démolir les chevrons ; puis il se précipite, tel un désespéré, sur le dallage au-dessous, et passe en grondant vers le caveau. Bientôt il remonte, furtivement, et se traîne le long des murs, comme s'il lisait, en chuchotant, les inscriptions consacrées aux morts. A certaines, il paraît éclater d'un rire strident ; à d'autres, il geint et il pleure comme un affligé. Il émet un bruit spectral, avec ça, lorsqu'il s'attarde au-dedans de l'autel, où l'on dirait qu'il entonne, à la manière farouche, une psalmodie toute pleine de crimes et de meurtres, et de faux dieux adorés au mépris des Tables de la Loi : de faux dieux aux dehors spécieux et polis, mais viciés et pourris en-dedans. Pouah ! le ciel nous en préserve, nous qui sommes douillettement assis autour du feu ! Qu'elle est terrible, la voix de ce vent de minuit chantant dans une église !