Charles Dickens

Jusqu'au jour où je devais recevoir mes vieux amis nouvellement retrouvés, je vivais principalement de Dora et de café. Dans mon état de manque d'amour, mon appétit languissait ; et j'en étais content, car j'avais l'impression que cela eût été un acte de perfidie envers Dora que d'avoir un goût naturel pour mon dîner. La quantité d'exercices de marche que je faisais n'avait pas, à cet égard, ses conséquences habituelles, car la déception contrecarrait l'air frais. J'ai également des doutes, fondés sur l'expérience aiguë acquise à cette époque de ma vie, quant à savoir si le plaisir sain de la nourriture animale peut se développer librement chez un sujet humain toujours tourmenté par des bottes serrées. Je pense que les extrémités ont besoin d'être en paix pour que l'estomac se comporte avec vigueur.

A l'occasion de cette petite fête domestique, je n'ai pas répété mes anciens préparatifs approfondis. Je me contentai de fournir une paire de soles, un petit gigot de mouton et un pâté aux pigeons. Mme Crupp s'est révoltée dès mon premier indice timide concernant la cuisson du poisson et du rôti, et a dit, avec un digne sentiment d'injure : « Non ! Non, monsieur ! Vous ne me demanderez rien de ce genre, car vous me connaissez mieux que de me supposer capable de faire ce que je ne peux pas faire avec une entière satisfaction à mes propres sentiments ! » Mais, en fin de compte, un compromis fut trouvé ; et Mme Crupp consentit à accomplir cet exploit, à condition que je dîne ensuite chez moi pendant quinze jours.

Et ici, je peux remarquer que ce que j'ai subi de la part de Mme Crupp, en conséquence de la tyrannie qu'elle a établie sur moi, était terrible. Je n'ai jamais eu autant peur de personne. Nous avons fait un compromis sur tout. Si j'hésitais, elle était prise de ce merveilleux trouble qui était toujours en embuscade dans son système, prêt, dans les plus brefs délais, à s'attaquer à ses organes vitaux. Si je sonnais avec impatience, après une demi-douzaine de modestes tiraillements inutiles, et qu'elle apparaissait enfin - ce qui n'était pas du tout fiable - elle apparaissait avec un air de reproche, s'effondrait, essoufflée, sur une chaise près de la porte. , posa sa main sur son sein de nankin, et tomba si malade que j'étais heureux, au moindre sacrifice d'eau-de-vie ou de toute autre chose, de me débarrasser d'elle. Si je m'opposais à ce que mon lit soit fait à cinq heures de l'après-midi - ce qui me semble toujours un arrangement inconfortable - un simple mouvement de sa main vers la même région nankin de sensibilité blessée suffisait pour me faire hésiter à m'excuser. Bref, j’aurais fait n’importe quoi de manière honorable plutôt que d’offenser Mme Crupp ; et elle était la terreur de ma vie.

J'ai acheté un serveur muet d'occasion pour ce dîner, plutôt que de réengager le jeune homme bricoleur ; contre lequel j'avais conçu un préjugé, après l'avoir rencontré au Strand, un dimanche matin, dans un gilet remarquablement semblable à l'un des miens, qui avait été disparu depuis la première occasion. La « jeune fille » a été réembauchée ; mais à la condition qu'elle n'apporterait que la vaisselle, et qu'elle se retirerait ensuite sur le palier, au-delà de la porte extérieure ; où l'habitude de renifler qu'elle avait contractée serait perdue pour les invités, et où se retirer dans les assiettes serait une impossibilité physique.