David Copperfield

Jusqu'au jour où je devais recevoir mes vieux amis nouvellement retrouvés, je vivais principalement de Dora et de café. Dans mon état de manque d'amour, mon appétit languissait ; et j'en étais content, car j'avais l'impression que cela eût été un acte de perfidie envers Dora que d'avoir un goût naturel pour mon dîner. La quantité d'exercices de marche que je faisais n'avait pas, à cet égard, ses conséquences habituelles, car la déception contrecarrait l'air frais. J'ai également des doutes, fondés sur l'expérience aiguë acquise à cette époque de ma vie, quant à savoir si le plaisir sain de la nourriture animale peut se développer librement chez un sujet humain toujours tourmenté par des bottes serrées. Je pense que les extrémités ont besoin d'être en paix pour que l'estomac se comporte avec vigueur.

A l'occasion de cette petite fête domestique, je n'ai pas répété mes anciens préparatifs approfondis. Je me contentai de fournir une paire de soles, un petit gigot de mouton et un pâté aux pigeons. Mme Crupp s'est révoltée dès mon premier indice timide concernant la cuisson du poisson et du rôti, et a dit, avec un digne sentiment d'injure : « Non ! Non, monsieur ! Vous ne me demanderez rien de ce genre, car vous me connaissez mieux que de me supposer capable de faire ce que je ne peux pas faire avec une entière satisfaction à mes propres sentiments ! » Mais, en fin de compte, un compromis fut trouvé ; et Mme Crupp consentit à accomplir cet exploit, à condition que je dîne ensuite chez moi pendant quinze jours.

Et ici, je peux remarquer que ce que j'ai subi de la part de Mme Crupp, en conséquence de la tyrannie qu'elle a établie sur moi, était terrible. Je n'ai jamais eu autant peur de personne. Nous avons fait un compromis sur tout. Si j'hésitais, elle était prise de ce merveilleux trouble qui était toujours en embuscade dans son système, prêt, dans les plus brefs délais, à s'attaquer à ses organes vitaux. Si je sonnais avec impatience, après une demi-douzaine de modestes tiraillements inutiles, et qu'elle apparaissait enfin - ce qui n'était pas du tout fiable - elle apparaissait avec un air de reproche, s'effondrait, essoufflée, sur une chaise près de la porte. , posa sa main sur son sein de nankin, et tomba si malade que j'étais heureux, au moindre sacrifice d'eau-de-vie ou de toute autre chose, de me débarrasser d'elle. Si je m'opposais à ce que mon lit soit fait à cinq heures de l'après-midi - ce qui me semble toujours un arrangement inconfortable - un simple mouvement de sa main vers la même région nankin de sensibilité blessée suffisait pour me faire hésiter à m'excuser. Bref, j’aurais fait n’importe quoi de manière honorable plutôt que d’offenser Mme Crupp ; et elle était la terreur de ma vie.

J'ai acheté un serveur muet d'occasion pour ce dîner, plutôt que de réengager le jeune homme bricoleur ; contre lequel j'avais conçu un préjugé, après l'avoir rencontré au Strand, un dimanche matin, dans un gilet remarquablement semblable à l'un des miens, qui avait été disparu depuis la première occasion. La « jeune fille » a été réembauchée ; mais à la condition qu'elle n'apporterait que la vaisselle, et qu'elle se retirerait ensuite sur le palier, au-delà de la porte extérieure ; où l'habitude de renifler qu'elle avait contractée serait perdue pour les invités, et où se retirer dans les assiettes serait une impossibilité physique.

Je relis David Copperfield, et vous livre un passage qui résonne lugubrement et d'une manière tellement actuelle avec une certaine violence dans le couple et la famille, qui peut enfin être condamnée par la loi ; mais quand le mal est déjà fait. Quelqu'un d'infiniment proche de moi l'a subie. Les livres de Dickens restent totalement d'actualité, hélas.

- " Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au discours de la soeur et en continuant à s'adresser au frère et à secouer la tête d'un air de suprême dédain, croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous avez fait mener à cette pauvre enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature que celui où elle vous vit pour la première fois, souriant et faisant les yeux doux, je parie, comme si vous n'étiez pas capable de faire du mal à une mouche ?
...
- Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si j'y avais été ? continua ma tante, maintenant que je vous vois et que je vous entends, ce qui, à vous dire le vrai, n'est rien moins qu'un plaisir pour moi. Ah ! certes, il n'y avait personne au monde d'aussi doux et d'aussi soumis que M. Murdstone dans ce temps-là. La pauvre petite innocente n'avait jamais vu un tel homme. Il était tout sucre et tout miel, il adorait la mère : il avait une passion pour le fils, une véritable passion ! Il serait pour lui un second père, et ils n'avaient plus qu'à vivre tous ensemble dans un paradis plein de roses, n'est-ce pas ? Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma tante.
...
- Et quand vous avez été sûr de cette pauvre petite insensée, dit ma tante (Dieu me pardonne d'appeler ainsi une créature qui est maintenant là où vous n'êtes pas pressé d'aller la rejoindre !), comme si vous n'aviez pas fait assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes mis à commencer son éducation, n'est-ce pas ? Vous avez entrepris de la dresser, et vous l'avez mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour la faire mourir à petit feu, pauvre fille abusée, et lui apprendre à chanter le même air que vous !
...
- Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en pointant le doigt vers lui, vous vous êtes fait le tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le coeur. C'était un bébé plein d'amour, je le sais, je le savais bien des années avant que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son point faible pour lui porter les coups dont elle est morte. Voilà la vérité, faites-en ce que vous voudrez...
...
Il était clair, comme je vous l'ai dit, bien des années avant que vous la vissiez, (et il est au-dessus de la raison humaine de comprendre pourquoi il est entré dans les vues mystérieuses de la Providence que vous la vissiez jamais), il était clair que cette pauvre petite chose fragile se remarierait un jour ou l'autre, mais j'espérais que cela ne tournerait pas aussi mal ; c'était à l'époque où elle mit au monde son fils que voici, monsieur Mursdone ; ce pauvre enfant dont vous vous êtes servi parfois pour la tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir désagréable, et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, vous n'avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante, je n'ai pas besoin de ça pour savoir la vérité."

J’ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la sténographie : j’en tire un revenu très-respectable. J’ai acquis une grande réputation dans cette spécialité, et je suis au nombre des douze sténographes qui recueillent les débats du parlement pour un journal de matin. Tous les soirs je prends note de prédictions qui ne s’accompliront jamais ; de professions de foi auxquelles on n’est jamais fidèle ; d’explications qui n’ont pas d’autre but que de mystifier le bon public. Je n’y vois plus que du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on met à toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une volaille à la broche, bien plumée et bien troussée, traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien avec une faveur rouge.

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse donné alors à cette fermeté, mais je sentais très-clairement que c’était, sous un autre nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et diabolique qui leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone était ferme ; personne autour de lui ne devait être aussi ferme que M. Murdstone ; personne autour de lui ne devait être le moins du monde ferme, car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait exception. Il lui était permis d’être ferme, mais seulement par alliance, et à un degré inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception. Il lui était permis d’être ferme ; cela lui était même recommandé ; mais seulement à condition d’obéir à leur fermeté, et de croire fermement qu’il n’y avait qu’eux sur la terre qui eussent de la fermeté.

«À propos, Wickfield, dit-il en s'arrêtant dans un corridor et en appuyant sa main sur mon épaule, vous n'avez pas encore trouvé une place qui puisse convenir au cousin de ma femme ?
- Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.
- Je voudrais bien que ce fût fait le plus tôt possible, Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack Malon est pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent souvent des maux plus grands encore. Et c'est ce que dit le docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en remuant la tête au rythme de sa citation : "Satan a toujours de l'ouvrage pour les mains oisives."
- En vérité, docteur, dit M.Wickfield, si le docteur Watts avait bien connu les hommes, il aurait pu dire avec autant d'exactitude : "Satan a toujours de l'ouvrage pour les mains occupées." Les gens occupés ont bien leur part du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y compter. Qu'ont fait, depuis un siècle ou deux, les gens qui ont été le plus occupés à acquérir du pouvoir ou de l'argent ? Croyez-vous qu'ils n'aient fait aucun mal ? [...]»

Chapitre XVI - Je suis nouveau