Mais j'avais toujours souhaité à ma mère de devenir autre chose que la femme-lambeaux, en miettes, la femme-fragmentée, la femme en-pièces-détachées, que j'avais vue se lever dans le désordre de notre appartement. Je lui pardonnais d'être partie. On peut haïr une femme. Mais on ne peut haïr une femme battue.