Charlotte Monégier

À Saigon, le temps est trempé.
Les nuages paissent dans un grenat de mousson,
une traînée de feu chargée d’humidité.
C’est un spectacle brûlant qu’on ne trouve qu’en Asie,
ceux qui n’y sont jamais allés
ne peuvent pas comprendre.
Si vous ne connaissez pas l’odeur des pluies
sur les rives du Mékong,
les lacs qui débordent et les forêts qui s’y noient,
si vous ne savez rien des rizières
en cascades d’escaliers
qui dévoilent aux heures bleues leurs atours argentés,
je ne peux rien pour vous.
L’état du soleil qui se mêle au déluge est un trouble
impossible à décrire.
Il faut le vivre.
Passer au travers.
En devenir rouge —
un rouge sang, un rouge brut,
un rouge de lèvre qui palpite sous un baiser d’amour.
.
J’ai, alors, des ailes brisées,
l’élan cassé,
et je fais le vœu d’en finir pour de bon —
un accident dans le Delta,
un trou noir pour un autre univers,
tout me conviendrait,
tout serait préférable à que ce que je m’apprête à faire.
.
Tiger Phone Card,
le tube de Dengue Fever,
me tire doucement de ma rêverie.
Je suis toujours à l’aéroport, au Cà Phê Sân Bay.
J’attrape mon sac et mon passeport,
mon téléphone à l’écran cassé.
Je pense au Cambodge.
À ce que j’y ai fait, quelques semaines auparavant.
Cette eau sacrée, au Phnom Kulen,
qu’est-ce qui m’a pris de m’y baigner ?
La roche plate et chaude glissait sur ma peau ;
j’avais encore trop marché,
par endroits je saignais,
et,
tandis que les mouvements lents du torrent
soulageaient mes courbatures,
j’ai eu cette image :
un bébé, en moi.
Avec cet homme, à la frontière.
Cet homme que j’avais croisé,
le temps de quelques jours.
Il avait les cheveux bruns et courts,
des gestes maîtrisés.
Ses yeux étaient noirs comme le noir de la nuit
qui tombait tel un couperet
sur Khlong Yai Border Checkpoint.
J’avais fait : Merde, où est-ce qu’on va dormir ?
Tout est fermé !
Je ne sais pas, avait-il répondu.
Paraît qu’après la douane, y a une femme
qui offre le gîte et le couvert contre une histoire.
Une histoire ?
Oui.
Tu lui racontes ce que tu veux,
même dans une langue qu’elle comprend pas,
et elle t’ouvre sa porte.