La responsabilité de la terre s’arrêterait avec lui. La vie des hommes se passait par à-coups, accès de travail, beuveries et morts rapides, alors que les femmes s’usaient lent et régulier, comme une berge de rivière dans un méandre. Il encouragerait ses filles à partir, mais probable qu’elles resteraient et lui donneraient des petits-fils. Un jour William se retrouverait vieux en train de raconter à un gamin la fois où il a tiré d’affaire un homme des charbons qui ne le méritait pas. Il se demandait ce que le gouvernement trouverait à interdire au temps de ses petits-fils.