Qui est-elle ? Que doit-elle faire ? On n’a cessé d’employer pour elle depuis l’enfance tous les verbes de la soumission, elle sait qu’elle doit s’offrir, se livrer, se donner, s’ouvrir, s’abandonner ; ses modèles héroïques se pâment, s’oublient, se languissent, pâlissent, défaillent, s’évanouissent. On lui a enseigné la vénération de celui qui patiente, invisible, à côté. Elle se rendra à lui sans plus de manières, bien sûr. Cette allégeance est le fruit d’une éducation dont la rigidité est devenue insoupçonnable, à force de temps. Mais toutes les Ève se découvrent nues, ce soir, quand elles considèrent ce corps tendre et choyé, destiné au saccage. (p. 113)