Pour un romancier, lui dis-je à peu près, il y a dans la ville de Budapest quelque chose de précieux, et ce quelque chose est la mémoire du malheur. Nous vivons une époque où l’existence d’un taux de malheur incompressible dans la nature ne doit être rappelée sous aucun prétexte. Toute vision tragique de l’histoire humaine est devenue hors-la-loi.