Je me suis levé et j'ai pris la route en tirant ma valise. J'avais toujours en tête cet objectif de la gare, sans cet objectif je ne sais pas ce que j'aurais fait. Je ne me voyais pas errer avec ma valise de village en village. Ce n'est pas tant qu'en prenant la direction de Paris j'entrevoyais de riantes possibilités qu'en ne la prenant pas je me serais condamné à ce qu'il y a dans toute forme de désenchantement quand on l'isole pour l'observer : le ridicule. Je voulais sans doute échapper à ça.