Christina Mirjol

J'arrive d'un pays où il n'y a pas d'eau.
L'eau est si rare qu'on la cherche dans la poussière parfois jusqu'à vingt kilomètres.
Quand les puits sont à sec il faut marcher.
Le père donne un seau à sa petite fille et dit : va chercher l'eau au puits.
Le petit garçon est à l'école. La mère pile le mil.
La petite fille prend le seau vide et disparaît au bout de la piste.
Elle marche.
Vingt kilomètres séparent le puits de sa maison. Ça prend la journée.
Quand la petite fille revient on vide l'eau du seau et on lui redonne le seau vide.
Le lendemain le petit garçon est à l'école, la mère pile le mil, le père regarde la petite fille disparaître avec le seau au bout de la piste.
Cette petite fille c'est ma sœur.
Elle est morte depuis longtemps d'épuisement sur la route un jour elle s'est couchée à côté du seau et s'est endormie.
Quand je chante aujourd'hui et qu'il pleut sur la ville je suis content.
Je raconte à l'eau ce que je fais ici.
Je dis ce qu'il y a de sec qu'il faudrait irriguer.
Ce qui est trop mouillé.
Ce qui est trop pourri.