Ce matin, Melchior doit justement rentrer d'une tournée de plusieurs nuits - dont une mission dans une maison de retraite - et il va nous faire une description par le menu des techniques qu'il a adoptées. Il paraît que le petit vieux, ce n'est pas si simple qu'on le croit. Ça s'accroche, ça trouve du plaisir dans les joies simples de la vie, ça veut en profiter jusqu'au bout. Et ce "bout" vient toujours trop tôt. Alors il faut rivaliser d'astuce pour le faire lâcher. Et c'est ça qui m'intéresse.