Claire Castillon

J'écris. Je rends quotidiennement visite à l'enfant. Je quitte la femme. Je suis la vieille.
Mais je n'écris pour aucune de ces femmes ni pour comprendre l'une d'elles. J'écris pour retrouver l'oiseau au pied du platane. J'écris pour labourer la terre et pour planter des arbres. J'écris pour continuer à voir mon père arriver, pédalant, genoux ouverts, bras serrés, sur mon vélo d'enfant. J'écris pour m'asseoir avec lui devant le feu et regarder la crèche qu'on vient d'y installer. On a perdu la Vierge.
Quand je vois mon père, je renverse mon bureau, je piétine mes papiers, j'ai dix ans, j'ai confiance.
J'écris aussi pour perdre. Enterrer. J'écris pour enterrer, pelletée après pelletée, les mâles sans vérité, sans dignité, sans grâce. Au fond de mes livres, qu'ils crèvent ! J'écris pour me débarrasser de mes livres. J'écris sur la lâcheté, les amitiés sournoises, les envies basses J'(écris et toujours je conserve mon désir intact. Je suis le monstre textuel de mes livres et je vis quelques encablures de là, heureuse, ancrée dans le plaisir.