Fil noir au chas de l'aiguille dans la main tatouée de Leïla; cinquante et unième lettre dans la main vierge, dans la main gauche de Leïla. Fil, noeud, dent, ciseaux. Les mêmes gestes tous les soirs, les mêmes mains et leurs aiguilles, et cette robe qui s'évase sur le mannequin du salon, et cette boîte qui se vide, soir après soir, dans le silence.