Citation de niouar_allaouz
L'acte d'écrire n'aboutit à l'angoisse et à l'impuissance que chez ceux qui ont voulu écrire sans une ascèse préalable, en s'appuyant sur les ressources du seul langage, et sans consentir à y engager les forces profondes de leur être ; ou encore qui ont cru que l'exercice de la fonction littéraire suffisait à lui seul pour réaliser cette ascèse. La littérature devient chez eux une sorte de Catoblepas qui se dévore et se nie soi-même, non par bêtise, comme le croyait Aristote, mais au contraire par excès de subtilité. On oublie trop chez nos Articoles qu'écrire est un jeu dangereux, qu'il faudrait sans doute réentourer de tabous, de prohibitions, comme toute opération magique (et il y aurait la même chose à faire pour la sexualité), sous peine de voir se multiplier parmi nous les apprentis sorciers qui finissent par douter de la valeur de cette magie qu'ils ont voulu pratiquer maladroitement ou avec des mains impures. Écrire est une action grave, et qui ne laisse pas indemne celui qui la pratique. Une fois engagée dans cette voie, il n'y a pas de retour en arrière qui soit possible – pas plus d'ailleurs que lorsqu'on est engagé dans un progrès spirituel quelconque. Le « Il faut monter ou se perdre » du curé de Bernanos demeure vrai pour toutes les formes de vie intérieure quelles qu'elles soient.
