Elle était heureuse qu'il la plaçât si complètement à part et elle le contempla avec une tendresse indulgente : mince, élégant malgré sa vieille veste, maculée de taches multicolores, avec son visage pâle, ses cheveux blonds, ses doux yeux bleus, Guy de Falerne, à quarante-trois ans restait infiniment séduisant. En l'épousant, Anne-Marie avait fait un mariage d'amour et ayant atteint la trentaine, elle s'était enthousiasmée pour l'oeuvre qu'elle aurait à accomplir après de cet homme bon et faible, resté veuf très jeune, auprès de ces jeunes filles sans mère, dont il lui avait longuement parlé et qu'il appelait ses anges.