Claude Simon

[Des secrets de famille emmurés ] ... puis se taisant à jamais), reposant maintenant au milieu de ces plantes d'apparat, cette exotique végétation de salon aux feuilles en formes d'éventails, de sabres, de jets d'eau, qui, autour de la gisante, semblait monter une dernière garde pour qu'elle emporte dans la tombe, apaisée enfin, le souvenir de cet ordre des choses immuable dans lequel elle avait vécu, emportant en même temps avec elle le secret dont par fidélité au nom ensanglanté qu'elle avait porté elle ne s'était senti le droit ni de se soulager ni de détruire la trace (non pas cette fois tenue à l'abri des vitres d'une bibliothèque fermée à clef mais cachée, tout au moins aussi longtemps qu'elle serait vivante, aussi longtemps qu'elle serait là pour s'opposer à ce qu'on changeât le papier qui tapissait la cage du monumental escalier, dissimulant la porte de ce placard où était empilé l'amoncellement de paperasses, de vieilles lettres et de registres sur lesquels s'accumulait une crissante poussière de plâtre moisi, pensant peut-être, comme le dit plus tard l'oncle Charles, (ou évitant d'y penser) qu'une fois morte, une fois la dernière chair du nom disparue, cela n'aurait alors plus d'importance ...) : comme un cadavre enseveli derrière les entrelacs de feuillages d'un rouge fané se répétant avec symétrie, détrempés et soulevés de gonfles par l'humidité, se décollant, recollés au fur et à mesure, les déchirures masquées à l'aide de morceaux découpés dans cette inépuisable réserve de rouleaux décorés du même motif qu'elle (la vieille dame) conservait sans doute dans ce seul dessein, ne laissant à personne d'autre le soin de surveiller le frotteur et la boiteuse qui, sous sa direction, s'efforçaient tant bien que mal de raccorder aux guirlandes délavées les carrés et les rectangles chichement mesurés non pas tellement par avarice ou économie que par l'effet sans doute de l'angoisse avec laquelle elle voyait chaque fois s'amincir les rouleaux et diminuer leur provision, appréhendant le temps où le dernier d'entre eux devrait être entamé, où l'éphémère écran de colle et de papier pourrirait irrémédiablement, se décollerait sans recours, laissant apparaître sous ses gonfles et à travers une déchirure l'humide et ténébreux tombeau où se décomposait comme une charogne (et peut-être espéra-t-elle - quoique peut-être elle ne sût pas exactement de quoi il s'agissait - que le plâtre détrempé, la moisissure, en auraient raison) le témoignage de ce quelque chose d'inexpiable (de monstrueux ?) qui s'était passé plus d'un siècle auparavant et devait, du moins pour elle, rester oublié, nié.

pp. 193-194.