Raconter, guider, comme un cicérone, des gens venus admirer les merveilles ou même simplement les curiosités de sa vie, très peu pour lui. De toute façon personne ne vous écoute ou ne vous comprend, il n’y a que des visages étrangers comme dans ce train à Bologne ; qu’est-ce que ça peut faire qu’il ne les ait vus qu’en rêve, si durs et si absents, comme si ceux qu’il a découverts à son réveil dans le wagon étaient plus animés.