Clelia Ifrim

L’aneth sauvage

L’aneth sauvage
est toujours là-bas, dans le champ.
Il fleurit chaque année,
sans se soucier
si je suis ou non allée le voir,
ou bien si la roue en bois
trouvée dans la poussière
est restée là-bas.
L’été, les mains
ont la douce odeur de l’aneth sauvage,
une préparation finement hachée,
mélangée avec du sel,
sur une souche de bois.

Toutes les cours étaient en plein air
et les rêves des voisins ont détaché les pigeons
pris dans un piège sombre.
Ils déchiraient avec leurs propres dents
les fils des pièges
ensuite aspergeaient le sol d’eau.
C’était un geste de nettoyage des lieux –
l’eau essuyait le piège
et l’odeur de l’aneth sauvage
apaisait les pigeons.

Une femme célibataire
tournait la roue en bois
et chantait pour le pigeon délivré,
retiré du piège
le chant des fleurs d’aneth.
Puis, elle remettait la roue en place,
dans la poussière de la route
où elle l’avait trouvée
sous le soleil brûlant.
Elle prélevait un bout de fil blanc
de son chemisier
qu’elle attachait à la patte du pigeon,
lui disant,
tu me retrouveras ici sur le champ
quand l’aneth sauvage fleurira.