La Pucelle était morte avant d'avoir eu vingt ans, laissant une mission inachevée et des partisans abasourdis. Certes, les Anglais avaient pris bien des précautions pour prouver sa mort : une exécution publique, un corps exhibé et des cendres jetées à la Seine pour éviter sorcellerie. Mais ces précautions même les desservirent. Il n'y eut ni cadavre ni tombeau. Jeanne semblait s'être évanouie dans le néant. Reviendrait-elle ? Bien d'autres, morts dans des circonstances tragiques, avaient suscité l'attente et l'espoir d'un retour. César, Charlemagne, Arthur et le Christ lui-même reviendraient.