Colin Falconer

Julia avait l'impression de vivre dans une vaste maison dont les portes auraient été fermées. Il y avait le mystère de son père, sombre et austère présence qui se déplaçait dans la pénombre de son palazzo tel... telle l'ombre de Dieu lui-même, pensa-t-elle en rougissant. Il y avait le mystère de sa mère, morte en couches, qu'elle n'avait pas connue et dont on ne parlait jamais.
Mais surtout il y avait le mystère des hommes.
Son père lui avait donné entendre qu'un jour elle en épouserait peut-être un. Cette suggestion avait fait naître en elle deux sentiments : de la peur et du soulagement. Un homme est différent d'une femme, elle le savait, mais de quelle manière ? Elle ne pouvait que l'imaginer. Selon la Bible et sa duègne, la signora Cavalcanti, les jeunes hommes étaient des créatures du diable, qui mettraient en danger jusqu'à son âme. Une partie de Julia se demandait cependant si la damnation ne valait pas mieux que sa condition présente. Elle était déjà enterrée vivante.