Colonel Rémy

Première nuit après l'arrestation d'un ami. Il y en aura beaucoup d'autres semblables à celle-ci, que je passe étendu sur mon lit, les yeux ouverts dans le noir [...]
On entendra trop souvent à la radio, dans les années qui suivront, de mystérieux messages qui parleront de malades ou de contagieux. C'est pestiférés qu'il eût fallu dire. A mon insu, la longue tournée que j'ai entreprise [pour prévenir les autres de cette arrestation] est un faire-part de deuil. Chacune des visites que je rends écarte un peu plus de nous celui qui, hier encore, était notre camarade. Nous le rejetons inconsciemment de nous-mêmes, nous creusons entre lui et nous un fossé que chaque mise en garde rend plus profond. Un jour, il y disparaîtra sous les pelletées de notre crainte.